原标题《林徽因太压抑，张爱玲太孤傲，冰心太矫情，萧红太滥情，只有她，活出了女人最该有的模样》

文 | 黄鲁植

民国多烟雨，乱世出佳人。

她们用一首首氤氲诗词，用一场场风花雪月，用一次次惊心动魄，共同交织成了一个像雾像雨又像风的广袤年华。

而在近现代的才女中，林徽因活得太压抑，张爱玲过得太累，冰心太矫情，萧红太滥情。

唯有吕碧城，活出了真正的恣意潇洒。

01

吕家有女初长成

1883年，吕碧城出生于安徽旌德县。

其父吕凤岐，时任光绪三年丁丑科进士，家学颇为渊源。

吕碧城出生时，担任山西巡抚的张之洞，与吕凤岐一同创办了令德学院（今山西大学前身）。

本应该载誉而归，但生性耿直的吕凤岐，对腐朽黑暗的官场深恶痛绝，不久便辞官还乡。

到底是读书人，即便回乡，也断不会“归田园居”。

次子因逃学受到吕凤岐斥责，自经而亡，不经数年，长子又抱病而亡，眼下只剩四女，惠如，眉生，碧城，坤秀。

感情无所寄托的吕凤岐，自然将所有心力，统统倾注在了四个女儿身上，尤以三小姐碧城，最得老父欢心。

吕家藏书万卷，在书香浸润下，吕碧城渐渐成长为闻名乡里的才女。

5岁时，与其父游园，吕凤岐随口一句“春风吹杨柳”，吕碧城便不假思索答出：“秋雨打梧桐。”

时人皆赞誉：自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤着称于世。

此话不假。吕碧城12岁已能独立入词：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君知未？是天生粉荆脂聂，逝凌波微步寒生易水。漫把木兰花，错认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。

明明是金钗之年的少女，有此铮铮然金玉之声，不类靡靡之音，就连诗论大家樊增祥也惊诧不已。

后写诗赞曰：侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙与酒仙？

女子有才，本令人多艳羡，加之七分柔情，三分侠骨，如果再有姣好面容，可入传奇。

而吕碧城恰好印证了这一点。

02

大厦倾颓

1895年秋。

一日，吕凤岐在家中登上假山，因雨后路滑，不慎摔倒，此后一病不起，撒手人寰。

吕家无丁，依据族例，女子无继承遗产之权，族中又有人唆使匪徒将主母监禁起来，孤儿寡母备受欺凌。

一身缟素的吕碧城，只能暂时收起悲痛，给父亲昔日旧友写信，更不顾女儿身份，四下求援。

其中一封，就是写给时任两江总督樊增祥的：

樊伯父亲启，自先父去世，族人以无后为名强占吕门田宅家产，今竟幽禁家母，吕氏一门，徒留四名孤女，望伯父念及与先父同门之情意，救家母于水火，碧城泣血百拜。

樊增祥本就对吕碧城十分赏识，此番见她落难，便联合安徽各级官员，使得囚禁多时的吕夫人得以脱险。

稚女救母的事迹，很快在坊间传开，众人皆叹其英勇，唯独一早便和吕家定下姻亲的汪家。

汪家认为，吕碧城小小年纪就能呼风唤雨，绝非等闲之辈，恐过门后不受管教，便以匪徒掳掠有辱门风为由，擅自取消了婚约。

那还是在晚清，未过门的女子遭遇退婚，无异于奇耻大辱。

对吕碧城而言，这件事如鲠在喉，成为她此生的难言之隐，甚至影响到了她后来的爱情观。

经此，吕家在宗族里彻底被排挤，无奈，吕母只好带着女儿去投奔天津的娘家。

在时任塘沽盐运使的舅舅严凤笙家，吕碧城一待就是6年，背井离乡，寄人篱下，个中心酸，恐怕只有她自己能懂。

03

燕雀安知鸿鹄之志

1904年春，吕碧城与好友一起去听了女学的讲座，萌生了去天津求学的念头。

彼时，天津维新变法的风气日盛，不同于女子深闺，新式教育对20出头的小姑娘来说，极其吸引。

然而，当她把这一想法告知舅舅时，迎来的却是他的一脸愠怒：

一个女孩，不恪守妇道，寻个好人家嫁了，抛头露面算怎么回事？

吕碧城年轻气盛，怎肯退缩，她让舅舅署中秘书方君之的夫人先行，随后如约在天津《大公报》办公处会面。

《大公报》于1902年6月17日在天津创刊，是当时最有影响力的报纸。

第二天，趁着清冷的夜色，吕碧城逃出盐署，跳上了去往天津的火车。

没有行装，没有旅人，没有送别，有的只是吕碧城的满腔孤勇，以及未卜的前途。

但吕碧城并不在意，此番出走，如若成功，便名满天下，倘若失败，好歹遂了一个心愿。

一到天津，吕碧城就给方君之夫人写信，喜悦的心情溢于言表。

说来也巧，这封手笺几经辗转，恰好被方君之的好友，也就是《大公报》的社长英敛之看到。

英敛之是个惜才之人，看到信上清秀工整的字迹，以及精妙绝伦的文笔，不禁眼前一亮，当下决定，一定要会一会这杆“生花的妙笔”。

英敛之夫妇和方君之夫人一同前往客栈，用餐期间，吕碧城优雅的谈吐，深深吸引了英敛之夫妇。

饭毕，几人同去戏院看戏，吕碧城时不时能讲出几个精辟见解，令英敛之大为观赏。戏散，英敛之夫妇再邀请吕碧城到报馆，和方君之夫人同住。

04

小荷才露尖尖角

藉由方君之夫人之口，英敛之知道了她坎坷的身世，又倾慕于她的才情，遂命她作诗。

吕碧城亦无怯色，思忖二三，一首《浪淘沙》便须臾成之。

寒意透云帱，宝篆烟浮，夜听深雨小红楼，姹紫嫣红零落否，人替花愁。临远怕凝眸，草腻波柔，隔莲咫尺是西洲，来日送秋兼送别，花替人愁。

英敛之拍案叫绝，当即恳求她留在《大公报》做编辑。

谁说女子不如男？吕碧城就成为了中国新闻史上第一位女编辑。

（吕碧城书法）

5月10日，她在《大公报》发表第一篇文章，正是有名的《满江红·感怀》。

晦暗神州，忻曙光一线遥射。问何人女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶！幽与闭，如长夜。羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，愤怀难泻。遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹！

这篇宣言式的檄文，是吕碧城张扬女子解放的第一声呐喊。

随后两个月，《大公报》刊登吕碧城诗词和论女子教育的文章9篇，发表读者、编者对吕碧城文章的述评6篇，成为《大公报》不多见的文化现象。

同时，因为吕碧城的加盟，《大公报》销量在京津地区高居榜首。

吕碧城从此踏上“近代天津最早的女教育家”和清末最后一位女词人的成名之路。

05

安能辨我是雄雌

年轻的吕碧城，目睹了吃人的传统礼教，毅然投身于时代变革的洪流中。

她把若安（罗兰）、达克（贞德）这两位法国女革命党人和英雄写进词中，并大加赞扬。

她在《大公报》上发文呼吁：将来女界之人才，当必可观，此所谓时势造英雄。

问何人女权高唱？唯津门碧城尔尔。

在“女子无才便是德”的年代，吕碧城喊出“深闺有愿做新民”的铿锵之音。

这样特立独行的女子，民国还有一位，是为秋瑾。

秋瑾曾以“碧城”为号，以至于很多人都以为，吕碧城的诗词，是秋瑾所作。

无心插柳柳成荫，恰好秋瑾也对吕碧城的诗词颇为仰慕，于是找机会登门拜访。

一日，吕碧城正在家中看书，门房下人突然进来禀报：来了一位梳头的爷们儿。

此人无他，正是秋瑾。

（吕碧城和秋瑾）

两人相见恨晚，越聊越投机，一番攀谈下来，秋瑾决定取消自己“碧城”的号，以避吕碧城之讳。

这些新知识女性，必将激起二十世纪东亚新风潮，肩负起改造“晦暗神州”的重任。

秋瑾志在推翻清王朝，吕碧城则一心致力于政体改革，虽革命方式有所不同，但总归是为女权高歌的，遂结为文字之交。

不久，秋瑾主办《中国女报》，发刊词正是出于吕碧城的手笔，两人的惺惺相惜，可见一斑。

孤军奋战还不够，必须寻找志同道合的战友，于是，1904年9月，天津北洋女子公学成立。

（天津北洋女子公学师生合影）

作为倡导人之一，吕碧城亲任总教习，并长期在该学堂从教，为致力于培养女子教育思想先驱者和践行者。

而许多在此学习的女生，以后也成了中国杰出的大家，譬如邓颖超、刘清扬、许广平等人。

后来任总统府秘书的沈祖宪，曾称吕碧城为“北洋女学界的哥伦布"，赞赏其“功绩名誉，百口皆碑"。

06

秋风秋雨愁煞人

一个崇文，一个尚武，两个乱世奇女子的结合，本是一段佳话。

但这段佳话并没有持续多久。

一心推翻旧政府的秋瑾，联合会党，密谋起义，但因信息泄露，被清军逮捕。

1907年7月15日，心如死灰的秋瑾，留下了“秋风秋雨愁煞人”的名句，英勇就义。

杀害秋瑾只是其一，当局的真正目的，是铲除她背后的“乱党”。

一时间人人自危，无人敢去给秋瑾收尸，除了吕碧城。

吕碧城冒着杀头的风险，派贴身的仆人到浙江绍兴，把秋瑾的遗体暂放卧龙山下，后又委托吴芝瑛、徐自华等人，将其迁葬西湖边上。

当时舆论哗然，神州一片噤声，唯有吕碧城一人肝胆相照，给人以惊心动魄之震撼。

话又说回来，吕碧城当真不怕死，竟敢冒天下之大不韪？

非也。

这里就不得不提到吕碧城生命中的两个贵人——袁世凯和他的二公子袁克文。

（袁克文）

袁克文早先看过吕的文章，神交已久，但苦于无机缘认识，直到看到办公桌上吕碧城的案宗。

近水楼台先得月，袁克文找到时任中华民族大总统的父亲，不料，袁世凯也是吕碧城的粉丝，当即表态：

若有书信往来就是同党，那和吕碧城还有书信往来，我岂不也是乱党？

有此一言，清廷法部断不敢轻举妄动，吕碧城因此脱身。

07

所谓伊人，在水一方

一个是文坛新星，一个是翩翩贵公子，自此有了交集。

吕碧城很快得知袁世凯为其脱罪，意欲进府答谢。

怎料初次见面，袁世凯就当了一回神助攻，对吕碧城坦言：

克文素好虚声，学步名士，古人讲以文会友，你是文坛才媛，今后给他多加指点。

堂堂中华民国太子爷，想要怎样的伴读先生没有，怎需钦定你一个吕碧城？

不过是顺水推舟，圆儿子一个念想罢了。

就这样，吕碧城成了总统府咨议，一人之下，万万人之上。袁克文常为吕碧城填词写诗，年长日久，意不能忘。

有好事的看客前来求证，吕碧城面无惧色，只淡淡一句：袁家公子哥儿，只适合在欢场中偎红倚翠罢了。

乱世洋场，逢场作戏，纵得一朱砂痣，又怎敢奢望天长地久？吕碧城到底还是清醒。

袁克文后来的确留恋欢场，娶了5房姨太太，但对于这位小姐姐，依旧情深义重。

多年以后，吕碧城得知袁克文到了上海，正准备登门拜访。

只可惜这时清朝复辟失败，袁家已经倒台，袁克文不忍心上人见其落魄，婉拒了这次见面。

帝王大厦，一日倾颓，身处政治漩涡，不过是步步惊心。

袁世凯的倒台，袁克文的疏离，恰好给了吕碧城一个很好的，急流勇退的契机。

08

山外青山楼外楼

凭借着在文坛和政坛积累的人脉，吕碧城决定投身商界，从事外贸生意。

风云诡谲的旧上海，是个纸醉金迷的名利场，没理由不欢迎这样一位德才兼备的女子。

短短三年，吕碧城就积累了十分可观的财富。

身居上流社会，就要有上流社会的做派，吕碧城也不例外。

她把家里装扮得富丽堂皇，宛若宫殿；旅行租住最豪华的酒店，老外皆以为她是东方公主；登上杂志封面，她身披霓裳，摇曳舞池，顾盼生姿。

民国多藻饰，林徽因借着梁家东风，陆小曼靠着徐志摩维持表面光鲜，唯吕碧城，只凭自己，便名震十里洋场。

吕碧城曾说，诗笔随秋老，浮生共墨磨。

这样一位叱咤一方的女子，还是有着自己的诗和远方。

常有人为身外之物移了内里初心，但吕碧城不同，她活得真实自然，把取悦自己诠释到极致。

无论是当日出走，还是《大公报》编辑时代，亦或是入为政客，出为商人，她从来都是随心而为，活成了“大女子”的典范。

在她身上，有太多标签，“女权运动的首倡者之一”“中国女子教育的先驱”“中国第一位动物保护主义者”“中国新闻史上第一位女编辑”......

但我想，她最想成为，也最骄傲成为的，不过是“吕碧城”。

一个人，只要知道行将何处，她便能忍受任何一种生活，如此，人生方能无悔。

09

我到人间至此回

俗世浮尘，果真事事不悔吗？

我看未必。

此生所遇惊鸿一瞥，无一落地开花，落得“民国第一剩女”之称，想来诸多遗憾。

但感情之事，于吕碧城而言，不过是“得之我幸，失之我命”。

一个人如若太完美，大家便只会与人共赏，与有荣焉，怎敢金屋藏娇。

那吕碧城呢？

遭遇早年退婚，她的心早已坚如磐石，更难轻易为人所动了。

有人不解，只道她心高气傲，眼中所见，没有一个中意者。她也不生气，慨叹道：

生平可称许之男子不多，梁任公（梁启超）早有妻室，汪季新（汪精卫）年岁较轻，汪荣宝尚不错，亦已有偶......我之目的，不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣。

不遇天人不目成，不是不爱，只是未在同一时区，也便选择了绝不将就。

许是情感无所寄托，吕碧城选择了一切由头再来。

1918年，她赴美攻读哥伦比亚大学文学和美术专业，在异国他乡，她的女权思想得到浸润。

学成归国后，不甘生活无味的她，再次只身漫游欧美，并将见闻倾注在《欧美漫游录》，名噪一时。

但即便再有能量，她也终究是个女人，再加上半世飘零，她油然而生出了“宿命感”。

身无伴侣，病中无人，参透生死的她，决定皈依佛门，法号曼智。

“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”，本来不过是戏言，后成了生命的注脚。

原来，生命最大的无常，是事事有常。

一个人走什么样的路，遇见什么样的人，皆有命数，正如她当日的出走，正如她今日的归来。

1943年，已过花甲的吕碧城，在香港九龙写下了自己的绝笔：

护花探花亦可哀，平生功绩忍重埋怨，匆匆说法谈经后，我到人间至此回。

遵照意愿，后人把她生前20万港币悉数捐出，遗体火化后抛入南中国海，供鱼吞食。

一个人来过这世界，留下的痕迹该是如何？

无非是尘归尘，土归土，但只要真实活过，便生生不灭。

作者：黄鲁植，路上读书人专栏作家，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。