虎落平阳被犬欺，落架的凤凰不如鸡。

窦婴失势后，别说那些曾经依附于他的官吏士人了，就连在他家里白吃白喝的门客也都渐渐离去，这让窦婴极度郁闷。可是，时间一长，他就发现有一个人对他依然尊重有加，没有丝毫懈怠。

这个人叫灌夫。

灌夫本姓张，其父张孟曾为开国功臣颍阴侯灌婴的家臣，被赐姓灌，因此称灌孟。

七王之乱时，灌孟被灌氏推举为校尉，带着儿子灌夫一起参加了平叛之战。后来灌孟战死，按规定，父子一起从军，一个战死，另一个可以扶柩回乡。而灌夫拒绝随父亲灵柩回家，慷慨激昂地表示要继续作战，希望斩吴王头颅为父报仇。然后披甲执戈，带了十几个人飞骑闯入吴军阵中，斩杀吴军数十人，一直杀到吴军将旗之下，这才返回本阵。此战仅灌夫一人以受创十余处的代价生还。也正凭此战，灌夫以悍勇无畏而闻名天下。

战后，灌夫被封为中郎将，但没过几个月，因为犯法丢官。后来景帝怜其勇，又让其出任代国国相。刘彻即位后，因为淮阳是当时天下的交通枢纽，必须有强大的军力防守，所以又将其封为淮阳太守。但第二年，就把他调回来但任太仆，掌管天下马政。

太仆一职他也只干了一年。建元二年，灌夫与长乐卫尉窦甫喝酒，这老兄喝多了，不知道因为什么事，将人家窦甫打了一顿。窦甫其实还有个身份——他是太皇窦太后的兄弟，刘彻怕太皇太后报复灌夫，就调派他当了燕国国相。

可这老兄实在不老实，几年以后，又因为犯事丢了官，闲居在长安家中。

灌夫当这些年官，积累了不少家产，也学着人家招揽食客，在颍川一带横行霸道。

按说不当官了，在家当个富家翁也不错。可这灌夫是官迷心窍，一心向往上爬。问题是，他是家臣出身，档次太低，跟本入不了人家高门大户的法眼。于是，趁窦婴失势，他攀附而上。在他看来，窦婴虽然一时不得志，但好歹是皇族外戚，树倒根犹在，也未必没有复出的希望。所以，他对窦婴可谓是毕恭毕敬，亲密有加。

而窦婴此时正处于人走茶凉的孤独期，看到有这么个人还在依仗自己，也很是感动，也希望有个得力的臂助，以备不时之需。所以，两个人互为借重，情投意合，相知恨晚。

我想窦婴一定没有调查灌夫的背景资料，如果他知道灌夫过往的经历，就一定会发现：这是一个四肢发达头脑简单的家伙。估计他出生的时候太顺了，人出来了，脑子还在他母亲体内留着，以至于长大以后智商从来不在线。

其实无论是此前的景帝刘启，还是现在的刘彻，都看重他的悍勇之名，想好好重用他的。他但凡稍微有点智商，就算成不了名将，好歹也能混个勇将之名流传于世。结果这家伙靠打仗出的名，志向却不在战场，而在官场。可以说，这个灌夫就是把一手好牌给打烂的典范。

和这种人合作共事都够呛，可窦婴还想借助他在官场上重新树立声威，实在是病急乱投医，基本上相当于和兔子合伙去打老虎，结果只能是自己挖坑自己跳。

其实到目前为止，虽说田蚡权势高涨，窦婴丢宠失势，但两个人之间是没有什么仇怨的。可有了灌夫这个莽撞人，事情就开始向着奇怪的方向发展了。

灌夫家里不知道哪个长辈去世了，他还在服丧期内的时候，去拜访丞相田蚡。田蚡也是没话找话地说了一句：一直想和你去拜访一下魏其侯，可惜你还在服丧，恐怕有点不方便。

情商稍微正常一点的人都知道，这种“一直想如何如何，可惜/但是如何如何”的句式，一般而言都是客气话。更何况，在那年头，谁拜访谁是很有讲究的。田蚡贵为丞相，无端去拜访一个落势的闲散侯爷，这是很掉价的事。

所以说，面对这种情况，正常人一般都会客气两句，说一声会将丞相之意回禀魏其侯，哪天魏其侯有空，我们一起来拜访丞相就可以了。然后等到某一天，真的和窦婴一起来拜访田蚡，以此很自然地拉近双方的关系——这才是真正的外交套路。

可灌夫跟本就不是正常人，他当即拍着大腿说道：您肯屈驾去拜访魏其侯？这可是天大的好事，我服丧不服丧的事小。就这么定了，我马上回去告诉魏其侯，让他置办酒席，您明天早点光临。

田蚡懵了，但话说到这个份上，他也只好含糊其辞地答应了。

灌夫来到窦婴府上，把田蚡明天要来拜访的事情一说，窦婴也挺开心，和他夫人买酒买肉、打扫房间，忙活了一个通宵，第二天一早就让管家到府前候着。结果一直等到中午，田蚡也没来。

到这个时候，明眼人都看得出来，田蚡压根就没有来的意思。既然这样，不来就不来了吧，以后权当不认识就得了。窦婴都给自己找好台阶了，说了声：丞相可能忘了这事吧？

这事虽然尴尬，但主家都找好台阶了，正常来说，灌夫跟着下来就得了。结果这家伙直接跳起来，说我服丧在身都应约而来，他必须来。

然后，跳上车跑到相府，硬把正在睡觉的田蚡给叫起来，说你这么大个丞相怎么说话不算数呢？人家魏其侯忙活了一晚上来准备今天的宴席，你这也太不给面子了。

田蚡一看这就是一混球，但必竟是自己答应过的事，也只好不情不愿地驾车前往魏其侯府赴宴。

宴会之上，灌夫喝多了，起身跳舞，自己跳的不过瘾，还要拉上田蚡一起跳。田蚡怎么会跟他这种人一起跳舞？就拒绝了，结果灌夫借着酒劲，对田蚡好一阵讽刺。

最后，窦婴也看不下去了，只好把灌夫打发走，然后向田蚡表示了谦意，陪着田蚡一直喝到天黑，总算把这事给揭过去。

事实上，从这件事可以看出，灌夫虽然莽撞，也只是不通人事。而田蚡自己也过于骄横跋扈，完全不拿窦婴当回事。

他问皇帝要地方扩建宅子，结果碰了一鼻子灰，转过头他开始向窦婴要了——他派籍福直接向窦婴索取城南的田地。窦婴虽然不想得罪田蚡，但他也不是软柿子，说我现在无权无势，你田蚡贵为丞相，可你怎么能仗势欺人，硬夺我的田地呢？

而灌夫更是当面大骂籍福，说他是势利小人。

这个籍福说不清是什么来历，他虽是田蚡的人，却也会帮着窦婴说话。他不想让田蚡仇视窦婴，就编造了些好话说给田蚡听，然后说窦婴年事已高，等他死了以后再说吧。

但没过多久，就有人把窦婴和灌夫的真实态度告诉了田蚡，田蚡也火了，说你窦婴的儿子杀人，是我救了他。当年我服侍你窦婴的时候，啥事都听你的。现在就问你要几顷田，你都舍不得吗？再说了，这事跟他灌夫有一毛钱关系吧？他在那叽歪什么？

也就是从这个时候开始，田蚡与窦婴、灌夫彻底绝裂。

既然撕破了脸，那就来吧。

就在黄河决堤的那一年，田蚡除了阻止治理黄河，为祸河南百姓外；还上书状告颍川灌氏横行不法，百姓深受其苦，请求查办。

刘彻批示：这是丞相之责，何必请示？

但就在田蚡兴冲冲的要去查办灌夫时，却下不去手了。因为他曾经干过一件足以让他灭族的事情，而这件事，被灌夫知道了。

原来，刘彻登基后，淮南王刘安来朝。因为刘安算是刘彻的叔叔，再加上的确有才，所以刘彻非常尊重刘安。

而当时担任太尉的田蚡与刘安私交很好，有一次他不知道怎么回事，脑子一抽筋，竟然对刘安说：皇帝现在没有太子，大王您是高帝的亲孙子，又广施仁义，贤名闻天下。如果皇帝突然去世，除了您还能有谁继承帝位呢？

这番话可以说是赤裸裸地劝进了，一旦被坐实，就算他是外戚，灭他个三族是跑不了的。并且事后刘安一高兴，还送了他非常丰厚的礼物，这可以算是物证了。

但这么机密的事，不知道怎么回事，竟然被灌夫给知道了。不光知道，他极有可能掌握了一定的证据。

于是，在一些人的调解下，田蚡表示不再查处颍川灌氏，而灌夫也表示，会替丞相保守秘密。

第一回合，两方就此和解。

幼稚的灌夫不知道，他掌握的是能够让田蚡三族尽诛的证据，对于田蚡而言，他只有变成尸体才最安全。所以，就凭这一条，双方已经是不死不休的关系了，怎么可能真正和解？

同年夏天，田蚡迎娶燕王之女，王太后下诏，让列侯和皇族都去祝贺——注意，这场宴会，是应王太后诏令所办，所以是带有很强的政治意义的。

身为魏期侯的窦婴，自然也在此列。但他又不想一个人去，就硬拉上了灌夫陪他一起去。

宴席之上，酒喝得差不多了。身为主家的田蚡起身敬酒，在坐的宾客都按礼仪离座跪伏，表示不敢。过了一会儿，窦婴也起身敬酒，结果只有窦婴的老朋友依据礼节离座致谢，有半数人都坐在原地，只是欠了欠身。

窦婴心里虽然不痛快，但没说什么。灌夫不高兴了，就起身挨个敬酒，敬到田蚡时，田蚡只是欠欠身，表示不能喝满杯。

灌夫强忍怒火，苦笑一声：您是贵人，不喝就不喝吧。

但到临汝侯灌贤这里时，灌贤正和长乐宫卫尉程不识说话，竟然也没有离开座位。

灌贤是颍川侯灌婴的孙子，算是灌夫的家主。但灌氏到灌贤一辈已经衰落，按辈份他又低灌夫一辈。所以灌夫强忍了半天的火气，全发到他身上了，指着灌贤就骂道：平日里你把程不识说得不值一钱，今天长辈给你祝酒，你却像女人一样跟程不识咬耳说话。

其实他要是单骂灌贤也就算了，必竟是自己的家事。但他又把程不识给扯进来，这就很容易被人抓住话柄了。

田蚡马上站起来说道：程不识和李广分别是东西两宫的卫尉，你侮辱程将军，难道也不给你平日所尊敬的李将军面子吗？

灌夫有侮辱程不识的意思吗？

并没有！跟李广将军更牵扯不上关系。

但田蚡为何要这样说？

有部电影中有这么一个情节：一个年轻人去吃粉，吃了一碗粉，给了一碗的钱。可被人告了，告他的人非说他吃了两碗粉，还找来一堆人证，证明他吃了两碗粉。

最后这个年轻人有口难辨，拿刀把自己的肚子剖开，将吃下去的粉盛入碗中，证明自己真的只吃了一碗粉。

然后看热闹的人就散了，控告他的人告诉他：对不起，我搞错了。

在电影中，这一招叫杀人诛心。

灌夫没有侮辱程不识和李广，田蚡说他有。这事很容易分辨，灌夫只要当场道个谦，说一声自己只是气急了，没有任何侮辱程将军和李将军的意思就行了。但田蚡相信灌夫不会这样做。

灌夫果然没有这样做，而是气冲冲地说了一句：今天杀我的头我都不在乎，还顾得上什么程将军、李将军？

这句话的意思可以理解为：老子就是侮辱程将军，李将军了，你怎么着吧？有本事杀了老子！

前面说过，这个宴会是王太后下诏召集的，所以相当于王太后是主人，在坐的众人是王太后的客人。也就是说，灌夫的行为是当着王太后的面侮辱了王太后请的客人。

众宾客一看这就是一二傻子，看来今天事情要搞大。于是，纷纷尿遁而去。窦婴也只好离去，并且挥手示意灌夫快走。

可田蚡好不容易得到机会，怎么可能放灌夫走？结果，灌夫硬被扣留在了武安侯府。

在此期间，籍福还替灌夫道了谦、求了情，又按着灌夫的脖子硬让他道谦，灌夫也是刚硬，就是不说软话。

田蚡冷笑一声，命人将灌夫押入客房。然后叫来长史，让他写奏疏弹劾灌夫在太后诏令的宴会上辱骂宾客，他辱骂的是宾客吗？不！他侮辱的是太后的诏令，犯的是大不敬之罪。

罪名即定，然后打入大牢，又派人追查他横行乡里的不法之事，顺便将其亲属逮捕，也判了杀头的罪名。

落在田蚡的手中，灌婴就是掌握田蚡再多秘事，也无济于事了。

在一定程度上，灌夫大闹宴席，也算是替窦婴抱不平。所以，窦婴回家后，就来回奔走，使钱请人去找田蚡说情。可田蚡这是非要置灌夫于死地，谁来说情都没用。

窦婴无奈，就直接上书刘彻，当着刘彻的面，把情况详细说了一遍，认为灌夫也就是酒后失德，构不成死罪。

刘彻再一次充分发挥民主精神，要求朝臣公开辩论此事，看灌夫到底有罪无罪。

在朝堂之上，窦婴极力夸赞灌夫，说他不过是酒后失德，丞相田蚡故意拿别的罪名来诬陷他。

而田蚡则说灌夫骄横放纵，大逆不道。

两个人唇枪舌战了半天也扯不清楚。窦婴急眼了，开始攻击田蚡的短处。

田蚡有什么短处？其实说白了，无非也就是他身为丞相，只知道一味的营建宅院，收授贿赂，无功于社稷，无德于百姓等等。

但田蚡不慌不忙地说道：天下太平，我爱好音乐、狗马和田宅有错吗？我胸无大志，不像魏其侯和灌夫那样，整日里招集天下豪杰之士，腹诽心谤对朝廷的不满，不是抬头观天相，就是底头画河川。窥测东、西两宫之间，希望天下大乱。说真的，我不明白魏其侯他们到底要干什么。

又是杀人诛心之语，窦婴听了，没敢说话。

刘彻就问朝臣，说他们辩论半天了，应该听谁的？

大部分大臣都认为窦婴说的对，但丞相的话也不错，最后还是皇帝陛下您自己决断吧。

刘彻一看这皮球踢的那叫一个顺溜，也是大为光火，把朝臣们训斥一顿，进入内宫服侍王太后进餐。

王太后早已得到消息，就数落刘彻，说现在我活着，别人都来作践我弟弟；等我死了，还有他活的余地吗？再说了，你现在是皇帝，怎么能没有自己的主张呢？

于是，刘彻派出御史按田蚡控诉灌夫的罪行前去追查，问题是灌夫的确横行乡里，多有不法之事，结果是一查一个准。于是，就正式将灌夫锁拿入狱。然后又派人审查窦婴，也判了个有罪当斩。

是年冬，灌夫被灭族；次年十二月，窦婴被斩首。同年三月，田蚡病亡。

据说，田蚡病的时候，嘴里老说胡话，据前来诊治的医生说，看到病床前有窦婴和灌夫的鬼魂在看着他。所以，田蚡是惊惧而亡。

田蚡死后，其子田恬袭爵。四年后，犯不敬之罪，被除爵。又过了几年，追查淮南王刘安谋反之事，结果查来查去，查到了田蚡曾对刘安说过劝进之辞。刘彻叹道：如果武安侯还活着，该灭族了。

魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一时决筴而名显。魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载，竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！——司马迁